这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今天要介绍的电影，作者说是其今年看过的最好的。

一个寓言，从古老的生活形态一夕穿越到现代文明，战争、文艺复兴、政治变革、嬉皮和性解放浪潮统统跳过。意大利女导演阿莉切·罗尔瓦赫尔（Alice Rohrwacher）的第三部长篇《幸福的拉扎罗》（Happy as Lazzaro，2018）沐浴在神性和诗歌的光辉中，以意大利青年农民拉扎罗（阿德里亚诺·塔尔迪奥洛饰）救众人为主题，讲了一个现代基督在人间的故事。

从基督教角度来解读这部影片的话，所有超现实的隐喻、角色和情节都能找到依据。有一颗善良心的拉扎罗即神子，周围却无人发现。他无父无母，与五十多位佃农一起生活在与世隔绝的因诺拉塔，奉女侯爵德鲁纳为主人，独自一人住在山洞，劳动、奉献、从不索取。

女爵向村民隐瞒了外界废除佃农制的消息，以一点点物资和宗教教育换取他们的日夜劳作。在文明世界里，德鲁纳是“烟草大亨”，村民们在外面的世界里从未存在过。

一天，女爵的儿子唐克雷迪（卢卡·奇科瓦尼饰）来到因诺拉塔。他带来一只永远抱在怀里的小狗，一身鲜亮行头和满脑袋幻想与叛逆，与拉扎罗成为了朋友。他张扬又颓废，显然受过良好的艺术和哲学教育，虽然怯懦，但至少懂得其母的可憎和拉扎罗的可贵。他一本正经地赐予拉扎罗武器——一把自制弹弓，二人结为异姓兄弟。

唐克雷迪是拉扎罗的第一个信徒。因为他，第一个神迹发生了。

拉扎罗在大雨中发呆，回来就发烧了。那一夜，没有手机信号的村庄附近竖起了第一座信号塔，不明就里的村民们透过窗户望见远处山头上闪烁的红光，惊呼“这是行走的宫殿吗？”

信号触发了一系列连环事件，警方坐直升机进入因诺拉塔，发现了这群仍生活在中世纪的佃农并“解放”了他们。村民们甚至不敢过河，其实河水只浅至小腿。他们需警察示范渡河，警察还用了激将法：“你们难道还要等人为你们把水分开吗”?才终于渡河，进入文明世界。

直升机导致的另一个事件是拉扎罗在抬头望飞机时不慎坠崖。当他在山谷被一头狼吻醒，世间已发生大变化，这是第二个神迹，人们仍浑然不觉。

烂柯人回到女侯爵的家，发现光鲜的都已黯淡积灰。他在那里遇到两个小偷，在小偷的指点下怀着找到唐克雷迪的强烈愿望走上公路，也进入了新世界。

唐克雷迪是他的第一个兄弟和门徒，却屡屡出卖他、令他失望。在新世界里，是他的第二个姐妹和门徒安托（阿尔巴·罗尔瓦赫尔饰）接纳了他。在因诺拉塔时，拉扎罗被村民们呼来喝去，安托却像姐姐一样善待他。多年后重见冬天里一身单衣，容貌丝毫未变的拉扎罗时，虔诚的安托向他跪下，视他的重新出现为神的奇迹。

安托和她的家庭接纳了拉扎罗。当初把众人从佃农制中解救出来的拉扎罗，再一次以善意向他们伸出友善的手。他教这伙新都市贫民辨认院落中可以食用和卖钱的植物，令他们重新燃起生活的希望。

最大的奇迹总是诞生在拉扎罗个人的痛苦中。第一次他被大雨浇透导致高烧，是因为赌气的唐克雷迪对他说：“一个有兄弟的人，不应该这样对兄弟。”另一个大奇迹发生在他与唐克雷迪重逢后，唐克雷迪请大家赴午宴，临到头却闭门不见。他让妻子告诉大家他们已经破产，身无分文。

那一夜，拉扎罗再次因为唐克雷迪的背信和落魄而伤心不已。梦游一般，拉扎罗和安托一家被教堂的管风琴声吸引，想听却被赶出了教堂。一伙人推着抛锚的小车回家，琴声却从教堂飘出来跟随他们回家。走着走着，希望注入这群人的心间。既然青春和付出都在因诺拉塔，为何不把欺骗和屈辱放下，离开城市回那里生活？

拉扎罗的痛苦巨有催生奇迹的强大力量，他的喜悦力量更大，甚至能倒转时间之轮。与唐克雷迪重逢那一夜，唐克雷迪用一口刻有月亮（代表De Luna家族）的圆口锅代表冉冉升起的月亮。二人再次如少年时学起狼嚎，远处真有狼嚎回应。

古老的音乐声中，众人重新变回年轻时的模样，拉扎罗笑了。在这段不露痕迹的镜头移动中，时光短暂地倒流，只是灯泡拧亮，神迹旋即消失，当事人未必清楚发生了什么，但他们一定能在心里感到什么。

导演阿莉切·罗尔瓦赫尔从不避讳自己是一个虔诚的基督徒。赤子拉扎罗有喜悦和悲伤，脆弱和失望，亦不全知全能。但他的情感全由他人的情感而来，这使他异于常人而近圣。别人开心，他也开心；别人伤悲遭凌辱，他也难过德垂泪（尤其义兄唐克雷迪的境遇最牵动他的心）。

除他之外，余者都是凡人。佃农、贵族、城市贫民、破产富人，尽管遭到时代巨轮的碾压比常人更甚，影片中这批人身上的不变处显示的却正是人性。

即使在田园牧歌的佃农时代，村民们也没有生活在世外桃源。他们霸凌更弱者（无穷无尽地差使拉扎罗）、冷酷无情（不肯为发烧的拉扎罗让一个床位）、怯懦（不敢反对女侯爵的剥削），这些人性的阴暗面始终跟随，后来也没有因为被“解放”而消失。

在城市定居后，安托和她的丈夫孩子沦为坑蒙拐骗之人。老人们则更加麻木和懒惰，曾经虔诚的他们对奇迹般降临的拉扎罗既无兴趣也不想收容，几次三番想把他赶走。当拉扎罗发现可以食用的蔬菜，他们赶紧表示再也不想种田了，“劳动了一辈子”之后，他们宁愿吃偷来的过期薯片当晚餐。

唐克雷迪彻底堕落成了一个玩世不恭者，风度翩翩地玩着骗人的把戏，像年轻时一样继续沉浸在堂吉诃德式的幻想中。拉扎罗因他而死，而他缺席拉扎罗的死亡。

不管在年轻叛逆时，还是年老落魄时，唐克雷迪都是一个复杂的矛盾体。他向往美与善（拉扎罗），却克制不住恶作剧的冲动，又没有足够的胆识把恶作剧（也就是对抗他看不惯的这个世界）进行下去。少年时他假装被绑架要写血书，因为不敢割破手指，最后信纸上留下的还是拉扎罗的血。

具有神性的拉扎罗就像一块不会融化的冰块，从一个时代来到另一个时代。通过他透明的身体，这些人的人性更加纤毫毕现。

尽管主题是“救赎”，《幸福的拉扎罗》同样能打动没有基督教背景和知识的人群。《快乐王子》的故事留在无数孩子的心里，陪伴他们从孩童到垂垂老矣，拉扎罗不就是一位“快乐王子”。即使人类的牺牲和奉献精神渐渐在现代社会变得陌生，根源仍然留在我们心里。一旦被触动，这种精神力量依然强大，无关宗教。

完全可以把《幸福的拉扎罗》当作一个童话，一个魔幻现实主义的故事来看。不用抽丝剥茧去发现拉扎罗与基督的相似之处，他只是一个好人，对周围的人怀有深深的爱。他只奉献，接受，不索取。中世纪欧洲帝王们爱用的箴言，用在他身上正合适。

因为有这样一个人的存在，拉扎罗的周围始终充满盎然的诗意和生机。一种流动的、清朗的物质萦绕在他和村民们的周围。意大利山区大片的土黄和深沉的绿色，阳光的高度通透感和房屋的粗粝，都成为这种流动物质的最佳底色。

最令人难忘的一幕是，随着巨大的烟叶左右晃动，烟草地里传来此起彼伏呼唤“拉扎罗”的声音。他进入烟草田，孩子们躲猫猫般出没在巨叶之间，更悄声地喊他的名字。在深处，他撞见一对热恋中的男女。

还有一次更短暂。拉扎罗坐在卡车上，先是嘈杂的人声远去，周遭安静下来只剩风声，然后出现了像狼嚎又似风吹过岩石的哨音。在这短短的一瞬间，拉扎罗在汽车上满足地微笑。

这些没有现实意义，也非隐喻的诗意片段是影片的血肉和灵魂。像催眠一样，观众在不知不觉中随着诗意步入拉扎罗的奇妙世界，发生什么都不足为奇。超现实的经历就隐藏在日常的角落。

通过时空跨越，不同时代的社会弊病和人心弱点都在影片中有所体现。但就像单纯的拉扎罗不会愤怒和批判一样，观众亦笼罩在他安宁的光芒里，暂时收起烦躁不安，静静沉入其中。

拉扎罗死了，狼离开城市，村民们和唐克雷迪是否得到救赎还未可知。人类经历了那么多，银行里愤怒而冷血的现代人还需要拉扎罗的拯救吗？

没有答案，但这真是今年看过最好的一部电影。

（来源：澎湃新闻）