HBO 新剧《我的天才女友》，改编自意大利作家埃莱娜·费兰特的同名小说。作为《那不勒斯四部曲》的第一部，《我的天才女友》讲述了莱农和莉拉这对好朋友的童年与少年时代。原著通过莱农第一人称自述进行叙事，心理描写占据大量篇幅，出场人物繁多，多到即使原著在开头将整个社区各个家庭理了个人物关系表，读者们依然很容易混淆。虽然这并不影响原著的魅力，但却着实增加了影视改编的难度。

而剧版着实令原著读者惊喜，选角恰当，还原度高，改编中对原著剧情取舍合理，叙事清晰得当，对于故事氛围的营造也非常成功。这次成功，原因之一是导演本身是忠实原著粉丝，另外可能还因为该剧摄影请到了法比奥·齐安切蒂（Fabio Cianchetti），《戏梦巴黎》的摄影师，和贝托鲁奇多次合作。也许这能解释剧集里呈现出的鲜明的摄影风格，以及大量群戏场景里非常高明的镜头调度。目前，该剧豆瓣评分高达9.4。

《我的天才女友》故事发生的背景，在意大利那不勒斯一个破败的贫民社区。贫穷，愚昧，无序是这里的主旋律，邻里间没有秘密，蜚短流长一刻不停，但各家各户又壁垒分明。闲话邻居是非在这里可不是什么需要悄悄进行的事儿，这种理直气壮地窥探和议论，用一场戏表现得极为生动：女人们在自家的阳台上探出头来，高声聊着邻居家的隐私和丑闻。

邻里间八卦

第一集中，几场暴力戏更塑造了社区的恶劣生存环境。贫穷和暴力相伴相生，暴力在这里光明正大。为了利益，男人们在大街上打得头破血流；为了男人，女人们在家门口撕咬对方。而孩子们，自然也学会了用暴力来获得地位和认可。人们不认为暴力有什么问题，妻子和丈夫吵架时，甚至会说：“你连打女儿都不敢，你还是不是男人？”暴力在这里，是一种证明自己的方式。

两位女主人公，莱农和莉拉，则是这个社区的一抹叛逆的亮色。她们从幼年期便展现出聪明才智和思考的能力，她们崇拜知识，渴望改变自己的命运。即使浸淫在其中，幼小的莱农也能敏感地察觉，社区里大人们的恶劣。她把人们表现出来的暴虐、自私、丑陋、疯狂，归因于一种她幻想中邪恶的“小黑虫”，会在夜晚侵入每个大人的身体。莉拉则有着天生的勇气和傲骨。这样的两个女孩，自然而然地成为朋友，并用质疑的眼光观察着身边的一切，互相激励着要走出这里去往更大的世界。

小黑虫入侵

在《三联生活周刊》对原著作者埃莱娜·费兰特的采访中提到：中国的很多读者和评论者都认为：莉拉之于这个社区，更像一个“外来者”，“以俯瞰的方式观察”这里的人和事。而埃莱娜·费兰特却表示：“按照我的意图，莉拉是最根深蒂固的那不勒斯人，最具有反叛精神，最有创造力，同时她又自觉地把自己封闭于这个城市的空间里。”

莉拉这一形象，在原著中确实具有明显的“超越性”。她从小天赋出色，聪明过人，能言善辩，顽强不屈，还别具魅力和诱惑力，人群中她是最耀眼的那一个，而另一主人公莱农则好像只是在不断追赶她。因此，莉拉好像是一个能超越命运的存在，放在国内影视剧里，应该是开了金手指的“玛丽苏”大女主。然而，小说对莉拉和莱农的塑造，又时时刻刻在隐隐预言着：两个女孩里，莉拉将困在这个世界里，而莱农，则会挣脱这个世界。

这个预言，在前两集中，集中体现在两个女孩逃学去海边的戏。莉拉是那个提议逃学并做出计划的人，一开始，镜头中两个女孩，莉拉在前，引导着莱农向前。

然而离开熟悉的社区越远，莉拉表现得越忧心忡忡，而莱农则越发兴致勃勃。莱农成了牵着莉拉向前的人，莉拉则不断回望。

这一段童年的小插曲，意外揭示了两个女孩的内外反差：乖巧的莱农有着对外部世界极强的探索欲，也更热衷冒险；而叛逆的莉拉则和她们本来的社区和生活有着更强的羁绊。

除了性格，无疑，两个女孩的关系也受到社区和家庭的影响。埃莱娜·费兰特在采访中曾表示：“她们的关系是建立在一种相互支持的情感之上，同时，她们不否认自己有时候也心怀恶意”。莱农和莉拉是最理解和支持彼此的好友，但同时，她们关系里的较量、嫉妒也让人无法忽视。莱农对莉拉的优秀永远是钦佩中带着嫉妒，莉拉往前一步，她一定会逼着自己往前两步，如果追不上莉拉的脚步，她会无限沮丧。而去海边的逃学之旅，也藏着莉拉的嫉妒：她被父母剥夺了继续受教育的权利，而她希望借此让莱农受罚，也变得和她一样。

整个社区里，女人们为了出轨的男人大打出手，却没人指责男人。连莱农和莉拉这对好朋友之间也难免算计和较量。而在众多的影视和文学作品中，女性情谊也往往包含着不断的互相倾轧和不光彩的争斗，男性往往在叙事中是高于女性的给予者，或被女性争夺的目的物而存在。

这些重复的故事，一再讲述着女性的艰难处境：她们一早就心知肚明和男性竞争没有胜算，只能在更小的范围里和同性搏斗，瓜分男性剩下的机会。在《我的天才女友》里，富有家庭的男孩不用做什么也能得到老师的赞赏，而贫穷的女孩即使出类拔萃也要担心失学。哪怕是在贫穷的家庭里，平庸的男孩能继承父业，聪明过人的女儿只能做扫地的女仆。

在这样的生存环境里，出色如莉拉，能想到的改变自己命运的方式，也只能是找个优质的丈夫。

而莱农，则幸运地能通过受教育改变命运。“知识就是力量”，对于如今大城市衣食无忧的年轻人来说，难免显得像口号，但对于各个时代、各个地区贫穷的女孩来说，知识是改变命运的唯一机会。逃离原生家庭和庸常的一切，实现阶层跨越，去往更辽阔的世界。然而故事的最终，却发现我们终其一生也无法超越童年时被赋予、被剥夺的一切。暮年莱农说：“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”

但是，这个上世纪那不勒斯贫民区两个小女孩的故事，能引发全世界读者的共鸣，就是因为它本质上书写的，是最通俗的个体成长奋斗史，是每一个人的艰难成长。我们看似平淡无奇的寻常人生，都是和着血泪写就：因为身为女性而被剥夺，因为生而贫穷而被剥夺，有的人轻轻迈出一步，有的人用了一生追赶。

（来源：澎湃新闻）