2018年，恐怖小说家斯蒂芬·金（Stephen King）与金牌制片人J.J.艾布拉姆斯（J. J. Abrams）合作，推出了电视剧《城堡岩》（Castle Rock），斯蒂芬·金本人担任编剧和监制，可以说这是准确反映了斯蒂芬·金世界观的一部作品。

美国出生的斯蒂芬·金在世界范围内都有很高的知名度，有一个说法是：“每个美国家庭都拥有两本书，一本是《圣经》，另一本就是斯蒂芬·金的小说”。中国观众对他的小说改编的电影也很熟悉，比如1994年上映的《肖申克的救赎》（ Shawshank Redemption），1976年上映（2013年又翻拍了一次）的《魔女嘉莉》（ Carrie），1980年上映的《闪灵》（The Shining），2017年上映的《小丑回魂》（IT），以及1989年上映，2019年再次翻拍的《宠物坟场》（Pet Sematary），中国观众都不陌生。

《城堡岩》海报

斯蒂芬·金在其他作品中就不止一次提到，在某个叫“城堡石”的地方发生了离奇命案或者其它异常事件。这次终于正面讲述这个“城堡石”的故事。城堡石小镇有一个“肖申克监狱”，大家对这个名字想必也不陌生。《小丑回魂》中出现过的“杜松子精神病院”在《城堡岩》中也有出现。孩子们举行的集会和审判，戴动物面具的人，行为异常的鸟类……这些斯蒂芬·金作品中的经典元素，也出现在《城堡岩》中。

肖申克监狱

虽然斯蒂芬·金的名字常和“恐怖惊悚”这个影视类别联系在一起，“城堡石”也是一个非正常死亡率高得惊人的小镇，但《城堡岩》中并没有出现特别血腥刺激的场面，没有出现任何妖魔鬼怪，也没有出现像《闪灵》中血海一类的场景。甚至剧中发生的每一起暴力事件或意外，即使不动用“超自然力量”这个概念也都可以解释得通。

在斯蒂芬·金的作品中，即使设定的具体威胁是来自于异世界或超自然存在，但恐惧却植根于我们这个世界的社会和人性。每一个死去的人其实都是死于人类自己的贪嗔痴慢疑。

初始剧情设定大概是这样（前几集推进得比较慢，没耐心的观众可以看了本文然后从第五集开始看）：肖申克监狱的典狱长雷西（Lacy）在退休前一天突然自杀。人们想不出他为什么要这么做，无论从健康方面，经济方面，或是家庭方面都找不到原因。新典狱长上任之后，决定接收更多犯人来创收。这时她发现，尽管监狱早已人满为患，却有一大块区域空置了二十几年。她决定把这个区域重新利用起来，却在里面发现了一个年轻的神秘男子，显然他是被前任典狱长雷西关起来的，不知道关了多久。监狱方面完全查不到这个人的身份信息，他没有经过审判或者任何正常司法程序就被关到了这里。但是监狱方面也不愿意放他出去，前典狱长在监狱中长期非法囚禁一个不明身份的人，这对于肖申克监狱来说是一个巨大的丑闻。

比尔·斯卡斯加德饰演被囚禁的神秘男子

这个神秘青年也不说话，在询问他姓名的时候，他倒是说出了一个名字：“亨利·迪弗”。这个名字当地人都很熟悉，那是一个被白人家庭收养的黑人小孩。27年前，在城堡石冬天零下三十摄氏度的天气下，他失踪了好些天。他的养父马修（同时也是镇上的牧师）出去找他，当人们发现他们的时候，养父在悬崖下奄奄一息，后来医治无效死亡，而这个孩子毫发无伤，看上去好像只在户外呆了几分钟的样子，声称自己什么也不记得了。人们觉得这个孩子很可疑，但也没有任何证据作出任何指控，27年过去了，这个当年的小男孩离开小镇成为了一个律师，专门为死刑犯辩护。尽管监狱方面不希望有人知道这个神秘男子的存在，但是在亨利·迪弗的努力和一系列巧合下，还是把这个神秘男子从监狱里捞了出来。

这个不明身份的年轻人似乎具有某种神秘的力量，似乎会放大人们身上暴力和冲动的一面，引发各种意外事故。比如当他走进一户人家，那户人家本来正在给小孩庆祝生日，努力装出阖家欢乐的样子。很快小孩的父母开始为琐事争吵，最后妻子杀死了丈夫。这一段虽然展示了神秘男子身上的邪恶力量，但是问题的根源在于这对夫妻之间。妻子说“总有一天，我会捅死你”，丈夫说“那你干嘛不现在就捅？”事情就这么发生了。即使没有这个神秘男子，妻子也可能在某一天杀死丈夫，同样他们也有可能吵吵闹闹一辈子，到最后还白头偕老了。

一位外来的教授和妻子买下了前典狱长雷西的旧宅，打算开一家“谋杀”主题旅馆，而这个房子的地下室里有前典狱长雷西多年以来为神秘男子画的肖像。这位教授本来是某大学的终生教授，却在公开场合情绪失控，殴打与自己妻子有染的同事，后来他和妻子打算忘掉这件事重新开始，于是来到了城堡石。结果他真的把这栋房子做成了一家“谋杀主题旅馆”。

本剧不仅汇聚了作品的经典元素，也聚集了过去就曾经演绎过斯蒂芬·金作品的演员。《小丑回魂

》里饰演小丑的比尔·斯卡斯加德（Bill Skarsgard），在《城堡岩》里扮演被囚禁在肖申克监狱里的神秘男子。在1976版《魔女嘉莉》中扮演魔女嘉莉的茜茜·斯派塞克（Sissy Spacek）在《城堡岩》中扮演了男主角的母亲露丝·迪弗（Ruth Deaver），律师亨利的母亲，患有阿兹海默症，主要的症状是时空认知上的混乱，常常出现幻觉，而《城堡岩》的故事也和时空的平行与交错有关。

从亨利的养母露丝回忆的片段以及其他人的对话中，我们可以看出，亨利的养父脑子有问题，对于妻子和孩子，都造成了折磨和人身安全上的威胁。他会半夜把儿子拖到树林里去听所谓“上帝的声音”，听不到就不能回去，假装听到了也不行。他会莫名其妙买来毒药，毒死了家里养的宠物狗，还计划杀死妻子。养母和养子之间倒是有真感情，他们都对于养父怀有憎恨和恐惧，母亲曾经打算带着孩子离开，行李都装好了但是最后没有走。后来当养母感到已经死去的丈夫又回来找她的时候，在意念中把他称为自己的“宿敌”。

原来监狱里的神秘男子来自平行世界，在那个世界里，牧师夫妇成功的生下了亲生儿子，给他取名“亨利·迪弗”，而没有去收养黑人养子。平行世界里牧师的妻子果断带着孩子离开了丈夫和城堡石小镇，和镇上的警长艾伦幸福生活在一起。她还是得了阿兹海默症，而她的儿子从此投身于治疗阿兹海默症的研究中，研究出了有效的治疗方法，开了自己的公司，事业有成。他听到生父自杀的消息回到了城堡石小镇，发现有一个黑人小孩被关在家里（他就是从平行世界穿越过来的黑亨利，他11岁失踪的那段时间就在这里）。因为不该出现的人出现在这个世界，所以造成了各种异常和灾难。后来黑亨利回到了属于自己的那个世界，却在巧合之下把白亨利也带了过来，在这个世界里，白亨利本该是一个没有出生就夭折了的胎儿。他也同样因为会引发灾难的体质被视为“恶魔”，被囚禁多年。

开头死去的雷西典狱长，把一个并没有作恶的人当成恶魔囚禁了27年，后来死去的继任典狱长为了避免丑闻，也试图把一个无辜的人继续囚禁到死，警长艾伦仅仅听到典狱长雷西说被自己囚禁的人是一个恶魔，就对他不闻不问，监狱里每一个威胁挑衅神秘男子然后暴毙的囚犯无不是死有余辜。

纵观斯蒂芬·金的作品你会发现，他笔下那些超自然力量的受害者/死者，多半并不是完全无辜的。比如在《魔女嘉莉》中，嘉莉是一个有女巫血统的女孩子。她在家受到宗教狂母亲的精神虐待，在学校又受到同学的霸凌，最后终于爆发，大开杀戒。在《宠物坟场》中，主角一家不听告诫，执意要让已经死去的人复活，才招来祸端。而《闪灵》中，发疯并被冻死的杰克似乎是代表那些长期享受着特权的白人男性为他们对印第安人犯下的罪孽而遭受报应。这个规律同样适用于《城堡岩》。

“他的作品继承了美国文学注重情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽和悲惨的道德真相”。

所以，不必害怕。

（来源：澎湃新闻）