亚太日报 刘莉莉

一早，收到一条来自翻译家陈国坚老师微信账号的信息，发信的却是他太太邓玉珊女士。

“小刘，你好！国坚罹患淋巴癌，今年四月因脚肿、低烧、消瘦等症状入院治疗，病情一直反复，几次要出院都再度发烧不止，直到六月才确诊，由于不能化疗转到安养院，7月24日因病情恶化不治离世，遗体安葬在墓园。”

那一刻，我知道，世界失去了一位诗人、翻译家和中国古诗之美的传播使者。

而我，失去了心中的堂吉诃德。

认识陈国坚老师是在2017年，当时我还在新华社当记者。陈老师人在西班牙，我在中国，我便通过微信采访他。他说自己是个译诗人，而且只翻译中国古诗。将那些优美精妙的唐诗翻译成西班牙文，陈老师觉得这就是他这辈子该干的事儿，“中国的诗歌，就应该中国人翻译，不然对不起老祖宗！”

耄耋之年的陈国坚，总觉得自己前半辈子浪费了不少时间。他上中学的时候读《堂吉诃德》，一边读一边笑，大学时毅然选择学西班牙语。

年轻时候，陈国坚翻译《霓虹灯下的哨兵》《谁是最可爱的人》，还编过一本西班牙语同义词词典，都是因为找不到渠道出版，只能把手稿扔进垃圾箱。

1986年，48岁的陈国坚完成了137首唐诗的西文翻译，但依然没有出版社愿意出版。无奈之下，他把译著寄给了一位西班牙朋友，没想到，仅仅过了几个月，《唐诗，中国诗歌的黄金时代》就在西班牙出版了。陈国坚意识到，热情的西班牙，便是他翻译事业的福地。

后来，陈国坚辞去在广州的高校教职，于1991年正式旅居西班牙。当时，他已是知天命之年，而一切都得白手起家、重头开始。为了生计，陈国坚尝试过各种职业，他做口译，把附近几家中餐馆的伙计组织起来开西语培训班，给西班牙律师当翻译，保释遭警察扣留的没有身份的中国人，也会去餐厅做跑堂的。他还尝试过做进出口生意，但因为没有资金，只能作罢。

最后，陈国坚开了一家小食品店，生活才安定下来。起初，有朋友打趣他：“教授也卖面包啊？”陈国坚不以为然：“我年轻时候下乡劳动，粪都挑过，卖面包算什么？”

而这一切，都是为了翻译中国诗歌。也许正是在那时，陈国坚意识到自己和堂吉诃德的相似之处，那便是用一种常人难以理解的执拗，同心中的假想敌做着斗争。而那假想敌是谁？很多人都觉得是陈国坚自己，因为把中国古诗翻译成西班牙语太难了，简直是自己和自己过不去。

二十世纪初现代主义流派的代表、尼加拉瓜诗人鲁文·达里奥在诗歌《漫游》中写道：“请用中文表示对我的爱恋，用李太白的响亮的语言。”从此，中国古诗进入西班牙语世界。然而，最初的中国古诗西语译作大多是外国人翻译的，而且经常是从法语等其他语种转译成西语……几经周折，一些精美的唐诗宋词没了意境，已然面目全非。

陈国坚通过研究发现：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，本是描写春天的愉悦心情，结果西班牙有一版译文说“我听到处处是鸟的哭声”，这不是让孟浩然“啼笑皆非”吗？“来日倚窗前，寒梅著花未”，秘鲁出版的译本真荒唐，“梅花已开，你在池边种的小小玫瑰，却被山羊吃得一干二净”，这让王维情何以堪？

于是，陈国坚决定重塑中国古诗之美。他翻译诗歌，凭借的是打破砂锅问到底的执着和十年磨一剑的韧劲，总要多次修改才定稿，有时甚至修改三四十遍，力求在传达原文思想感情前提下符合西班牙人的阅读习惯，并且实现语言美和音韵美。

在西班牙生活二十多年来，陈国坚完成了11本中国诗歌译著，其中有一本《中国历代诗词》，汇集了从《诗经》到当代诗人海子跨越二十多个世纪的诗作。而当《唐诗三百首》于2016年出版的时候，他已经78岁了……

然而，数十年来，陈国坚是孤独的。除了日复一日面对书桌上成堆的稿纸，他不知道外面世界在发生什么，人心变成了啥样。人们也不知道，这位头发逐渐斑白的消瘦老人，一天到晚摆弄那些晦涩矫情的句子到底是为了什么……

诗歌是阳春白雪，是月亮里的嫦娥，能凭着一颗仙丹长生不老，可诗人是人，有七情六欲，得吃饭穿衣。可古往今来，诗人一定是和“清贫”划等号的，有时候陈国坚自己也感慨，一生翻译古诗的收入，比不过一个餐厅跑堂的一年赚的钱。而这时，他太太就会笑着挤兑一句：“有那么多吗？也就人家半年收入吧。”

“天生我材必有用，”陈国坚故作正色地回一句。不过太太说的有错吗？翻译本来就是个不挣钱的行当，翻译诗歌尤其不挣钱，还不如翻译小说呢，好歹小说销量还是不错的，而在书店的一堆书中诗集一定卖得最少。

“很多人可以翻译小说，但有多少人能翻译诗歌呢？谁能守得住那份清贫呢？那不就是我嘛！”

我认识的陈国坚，就是这样一个将安贫乐道作为炫耀资本的人。采访结束后，我便用一个晚上将稿件一气呵成，手机里循环播放着《梦幻骑士堂吉诃德》主题曲《难以实现的梦想》。我的眼里，含着泪。

我抛弃了传统撰稿手法，而是依据自己的内心，用自己的方式完成了稿件。平心而论，从业十几年，“作业”完成得不少，酣畅淋漓地雕饰一件作品，又有几回？我要抒发我的真、我知道，这是陈国坚老师给我的力量，或者说是堂吉诃德给的。

正是这股力量，使我在面对编辑部“重写”要求时，斩钉截铁地说“这稿子不发可以，让我重写绝不可能！”以至于，一向温文尔雅的编辑老师举了白旗，只能冲我笑骂句：“你个‘女侠’！”

稿件播发的当晚，陈老师哭了，高兴、激动，以及数十年来无人问津、无人理解的委屈，一股脑地发泄出来。他对我说：“这是最高的奖励，是国家民族对我工作的认可和鼓励。我就像得了诺贝尔奖一样高兴。这篇文章，只有知音才写得出。”

也许正是报道的影响力，陈国坚老师被评选为“中华之光—传播中华文化年度人物”。他高兴地带着太太，从西班牙飞回祖国领奖，并约我见上一面。他给我带了两盒巧克力，用精美的礼品纸包着，犹如贵族的馈赠。我送给他一盒毛笔，送吟诗作对的人文房四宝总不会错。

我问他，西班牙是不是贼特别多？陈老师说，当地人很单纯善良，身无分文的外国人生了病，医院一样全力抢救。他邀我去西班牙旅游，说到时他来当向导。我开心得不行，恨不得第二天就计划行程。

在接下来的几年，我生孩子、辞职换工作……终是没去成西班牙，也没再见过陈老师，只是偶尔和他聊聊天，听他翻译的西班牙歌曲。陈老师说还想把西文版的《唐诗三百首》改一改，毕竟诗歌有一定的不可译性，自然也就没有十全十美的译文。

再后来，疫情来了。有段时间，我好久没看到陈老师发朋友圈，发微信也不回，很是担心，后来辗转联系，才知道他平安无事，只是岁数大了家人让他少看手机多休息，我们互道“珍重”，那便是最后的对话……

陈国坚老师于2021年7月24日去世，终年82岁，两天后他在马德里下葬，长眠于他热爱的这片土地上。陈老师离去了，而他翻译的诗歌永远留了下来，向西语世界传递中国人的情与爱、真善美。

只要有人，就会有诗，陈国坚老师的一生，何尝不是一篇壮丽诗篇？

只是，这壮丽的诗篇，并非每个人都懂。就像《堂吉诃德》中的那句名言：“当我的这些事迹流传之时，幸福之年代和幸福之世纪亦即到来。”

而我，愿意带着对陈国坚老师的尊敬与怀念，等待那必将到来的一天。

（来源：亚太日报 APD News）